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CURE CRIMINALI  

Forme di parassitismo mafioso tra latitanza, potere e zoomafia.      

 

- Introduzione 

 

Cuccu meu beddhu, cuccu meu pulilu.  

'Nei voli tempu assai mu mi maritu ?  

 

Cuccu meu beddhu, cuccu meu d’ oru,  

Quantu tempu 'nei voli pe mmi moru ?1  

 

Così donne e uomini di alcune zone della Calabria erano soliti interrogare il cuculo comune 

(cuculus canorus), certi che questo uccello migratore divoratore di insetti avrebbe risposto 

puntuale ai loro quesiti emettendo i suoi caratteristici e profetici cu-cù, cu-cù. Al suo canto 

dalle straordinarie capacità divinatorie è altresì riconosciuto, da tempi immemori, il felice 

compito di annunciare la fine dell’inverno ai boschi d’Europa verso cui migra dal continente 

africano. Il cuculo, tuttavia, è forse noto ai più per la particolare strategia riproduttiva che 

pone in atto a danno di altre specie aviarie praticando quello che viene definito “parassitismo 

di cova”2: la femmina di cuculo, approfittando della momentanea assenza dell’uccello ospite, 

depone il proprio uovo nel nido di un'altra specie. In questi casi le cure parentali vengono 

delegate con l’inganno agli esemplari ospiti che, a danno della propria prole e spinti 

dall’istinto di accudimento, si trovano di fatto a nutrire, crescere e proteggere i pulli di 

un’altra specie. Così come il cuculo e il tessitore parassita (Anomalospiza imberbis), anche il 

molotro nero (Molothrus ater) annovera nel suo repertorio personale alcune pratiche che, a 

detta dei sostenitori della così detta “mafia hypothesis”, ricordano molto le tattiche minacciose 

e le dinamiche violente tipiche dei criminali mafiosi.3 Questi uccelli, come autentici gangsters, 

sottomettono e sfruttano gli esemplari ospiti a loro insaputa o mediante veri e propri atti 

intimidatori: mentre il cuculo adulto è solito infiltrarsi di nascosto nelle covate altrui, i suoi 

pulli, appena nati, con il dorso spingono letteralmente fuori dal nido le uova della specie 
                                                           
1 Rispettivamente: “Cuculo mio bello, ci vuol molto tempo perché io prenda marito?” e “Cuculo mio bello, cuculo 
mio d’oro, quanto tempo ci vuole perché io muoia?  
2 Cfr. Payne 1997. 
3 Cfr. Davies and Booke 1989; Soler and Soler 2000; Hoover and Scott 2007; Feeney et al. 2015. 
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ospite non ancora schiuse; i tessitori parassiti sono abilissimi nel contraffare il colore dei 

gusci perché si possano mimetizzare al meglio nel nido parassitato; i molotri, invece, se gli 

ospiti prescelti rifiutano di prendere in carico un uovo estraneo ogni tre uova legittime, 

minacciano prepotentemente di distruggere la nidiata4.  

Sorvolando sulla accattivante ma discutibile operazione di descrivere attraverso la metafora 

mafiosa tali comportamenti, colgo l’occasione offerta da questo suggestivo accostamento per 

proporre alcuni spunti di riflessione sul tema delle cure parentali nell’animale uomo 

all’interno del fenomeno mafioso. Come vedremo, infatti, esiste uno stretto legame tra la 

“famiglia” quale sistema e luogo per antonomasia di protezione, nutrimento e crescita della 

prole, e la criminalità organizzata. Il caso limite ma paradigmatico della latitanza dei 

capimafia, inoltre, lascia emergere uno dei lati più estremi delle cure parentali 

evidenziandone parossismi e paradossi mentre, da un punto di vista zooantropologico, è 

interessante notare la relazione tra il mondo animale ed alcuni aspetti del sistema culturale 

mafioso, specialmente in quei casi in cui l’eterospecifico si rivela configurazione vicaria del 

potere della malavita e della sua logica dolosa e criminale oppure mero mezzo nelle mani 

delle cosche per affermare e rimarcare la propria presenza e il proprio dominio su di un 

determinato territorio. Particolare – ma non esclusiva- attenzione sarà dedicata al caso della 

‘ndrangheta. In nessun’altra organizzazione come in quella calabrese, infatti, il legame tra 

potere e territorio si intreccia con il nesso tra violenza e controllo a partire da una 

configurazione alla base di tipo familistico e orizzontale, in cui i vincoli di sangue e di 

parentela rappresentano lo specchio di gerarchie, alleanze e successioni5. Ciascuna ‘ndrina fa 

riferimento ad un capobastone, il capofamiglia, i cui comportamenti e le cui disposizioni 

coinvolgono direttamente la sopravvivenza e il benessere della cosca così come della propria 

prole biologica che, a tempo debito, gli subentrerà ereditandone il potere.  

Il tema delle cure parentali si presta, quando a prevalere è la logica criminale, a dilatazioni e a 

modelli che non sempre coincidono con l’ideale positivo che il termine stesso cura potrebbe 

suggerire, contemplando tecniche e strategie diametralmente opposte al nostro confortevole 

                                                           
4 Idem. 
5Scrivono a proposito Gratteri e Nicasio: «In Calabria […] non c’è mai stato un capo di tutti i capi, sul modello di 
Cosa Nostra, forse proprio a causa della particolare conformazione orografica di questa regione, frammentata e 
divisa, con difficoltà di collegamento tra un versante e l’altro. Tutto ciò ha influito sullo stesso sviluppo della 
‘ndrangheta, che è nata come struttura orizzontale, fortemente radicata nel territorio, e priva di un comando 
unico». La successione del potere o delle cariche all’interno dell’organizzazione procedono di norma di padre in 
figlio facendo dei vincoli di parentela una garanzia di coesione e fedeltà che sta alla base anche del sistema di 
alleanze tra famiglie d’onore, infatti «La relazione interna di base dei gruppi mafiosi calabresi è basata sul vincolo 
di sangue. Esso tende a imporsi su ogni altro tipo di relazione, e col tempo avvolge in modo sempre più 
vincolante tutti i membri del gruppo criminale, data la pratica sempre più diffusa dei matrimoni interni ai gruppi 
mafiosi[…]»Gratteri, Nicasio 2010, p66.  
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immaginario. Le cure parentali, in questi rarissimi e specifici casi, mostrano il lato forse meno 

diffuso e meno emblematico per l’animale uomo ma interessato dalle medesime, seppur 

controverse, forze affettive e desideranti, pervaso dalla stessa tensione e premura protettiva 

posta non già al servizio e a vantaggio di un patrimonio fatto di geni, di affezione e di vita ma 

di egemonia, paura e morte.   

 

1. Mafia, famiglia e i paradossi della cura   

 

La criminalità organizzata di stampo mafioso, come la camorra in Campania, la ‘ndrangheta in 

Calabria, cosa nostra in Sicilia o la sacra corona unita in Puglia, si differenzia dalle comuni 

associazioni criminali poiché presenta una profonda commistione tra esercizio e gestione 

della violenza, comportamenti illeciti e pubblici poteri.6 Nel caso specifico della ‘ndrangheta 

ha spiccare è il sistema di parentela e la matrice familistica alla base della conformazione 

stessa dell’organizzazione la quale è intimamente radicata in un determinato territorio ed è ad 

esso congiunta da precisi vincoli di sangue e di presenza, ciclicamente e quotidianamente 

rinnovati dal rito della violenza e dal voto del silenzio.7 Tanto la struttura di tale 

organizzazione quanto i codici che quella struttura fondano ed istruiscono, sono condizionati 

da questa matrice di cui i clan si sono impossessati sfruttando abilmente quelle caratteristiche 

che fanno del modello familiare un modello riproduttivo vincente di mutua difesa e reciproco 

soccorso. Uno dei cardini fondamentali attorno al quale ruotano il benessere e la fertilità di 

una cosca, infatti, è rappresentato proprio da un’attenta gestione delle cure parentali riservate 

alle future leve dell’organizzazione e agli affiliati già iniziati. Quello svolto dalle donne e in 

particolare dalle madri è un ruolo chiave. Seppur escluse ufficialmente dall’associazione 

criminale, sono impegnate in prima linea nella corretta trasmissione dei principi e dei valori 

che renderanno più facile ed immediata la ricezione dei codici e delle norme proprie 

dell’organizzazione. La dedizione di queste “madrine” e il loro sostegno esterno ma 

contemporaneamente interno al clan, sono componenti fondamentali e complementari alla 

                                                           
6 Cfr. Ciconte 2008 e Sciarrone 2009. 
7L’ex presidente della Commissione parlamentare Antimafia, Francesco Forgione, scrive: «Il modello 
organizzativo è profondamente differente dalle altre organizzazioni mafiose: si basa sulla forza dei vincoli 
familiari e sull’affidabilità garantita da questi legami, un formidabile cemento che unisce e vincola gli 
‘ndranghetisti uno all’altro e ne impedisce defezioni e delazioni. Lo si vide quando esplose il fenomeno dei 
collaboratori di giustizia. La ‘ndrangheta ha avuto sicuramente un numero meno rilevante di collaboratori di 
giustizia e fra essi nessuno era un capo famiglia. Né ci sono mai stati collaboratori dello spessore criminale di 
quelli siciliani o campani. La struttura familiare e i suoi codici morali hanno impedito a molti ‘ndranghetisti di 
parlare» Forgione 2008, p35.  Sui legami tra famiglia, violenza e omertà confronta anche Ciconte 1992, p72 e 
segg.  
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loro controparte maschile. Nella loro presenza fedele e costante, non sono solo semplici 

levatrici degli uomini d’onore di domani o delle loro promesse spose, ma testimoni e 

favoreggiatrici, custodi e co-prosecutrici, di un sistema culturale fatto di pratiche e 

comportamenti che non le vuole semplici vittime passive ma vere e proprie complici attive.8  

Il ruolo di padri e madri all’interno della famiglia biologica, dunque, sono cruciali 

nell’assicurare continuità alla cosca, ma anche e soprattutto nell’ampliarne i confini e nel 

garantirne la sicurezza. Questa forma di premura genitoriale e parentale ha la peculiarità di 

fare ricorso a metodologie fraudolente e antisociali e di avvalersi di azioni illegali e violente 

per favorire ed incrementare la fitness del gruppo di appartenenza. Mediante tale strategia il 

sedicente uomo d’onore - discostandosi dalla massa di uomini comuni che minaccia e 

dissangua – metamorfizza: egli diviene corpo estraneo eppure endemico del proprio 

territorio, si fa incarnazione parassitaria dei suoi simili non più simili e del suo ambiente che 

sfrutta in termini di energie e di risorse, che amputa o ammorba per favorire sé stesso e la sua 

stirpe9. L’intima commistione tra mafia e dimensione familistica è il risultato di un 

adattamento di valori, di dinamiche e di figure di riferimento alle esigenze e agli obbiettivi 

criminali. Una simile manipolazione della famiglia in quanto prima rete relazionale10 o nucleo 

promotore di legami, difesa e di devozione, ne restituisce un’immagine distorta, quasi 

deformata. Tale configurazione si incarna in personificazioni mostruose di padri, madri, figli, 

fratelli e sorelle; in sentimenti di affetto, amore e solidarietà dai tratti paradossali; in 

chimeriche tipologie di rispetto, fede e spiritualità.11 

                                                           
8 Cfr. Gratteri e Nicasio 2010, p67; Madeo 1994 e sulla questione di genere relativa al fenomeno ‘ndranghetista si 
rimanda a Ingrascì 2010. 
9 Secondo Jean-François Gayraud «Una mafia è un parassita a finalità simbiotica. Una mafia diviene come 
indispensabile al funzionamento del sistema sociale che l’ha vista nascere e che, probabilmente, non l’ha 
inventata a caso» in Jean-François Gayraud 2010. 
10 Come afferma il sociologo Rocco Sciarrone presentando i principali modelli di interpretazione del fenomeno 
mafioso: «Il modello della rete vuole privilegiare gli aspetti processuali del fenomeno mafioso, prestando 
attenzione in particolare ai processi di radicamento, di espansione e di riproduzione[…] Un gruppo mafioso è 
visto come un’organizzazione sufficientemente chiusa verso l’interno ma anche necessariamente aperta verso 
l’esterno; al tempo stesso distinto e embedded dal/nel contesto specifico di riferimento. In questo modello sono 
importanti non solo le relazioni verticali, ma anche e soprattutto quelle orizzontali, anzi grande rilievo è 
assegnato alle dinamiche di cooperazione e di reciprocità. La dimensione relazionale può essere esaminata alla 
luce della teoria del capitale sociale, inteso come insieme di risorse disponibili nella rete di relazioni degli 
individui» Sciarrone 2009, pXIX. Tale modello intento ad evidenziare la dimensione strettamente processuale e 
relazionale della strategia parassitaria mafiosa sarà proprio quello a cui farò riferimento in questo testo.    
11 Si fa riferimento in particolare alla iconografia cristiana ritrovata di frequente nei covi e nei nascondigli dei 
latitanti: immagini sacre di Padre Pio, del Cristo, della Vergine Maria. La figura paterna e quella materna per 
eccellenza della sfera religiosa cattolica, sono riferimenti costanti, forme di cura, di protezione e di conforto. Uno 
dei luoghi simbolo della ‘ndrangheta calabrese è, non a caso, il santuario della Madonna di Polsi (RC). 
Curiosamente, una delle leggende sull’origine di questo santuario ha come protagonista un giovane pastore, 
Italiano, il quale, mentre era alla ricerca di uno dei suoi tori che si era perduto tra i sentieri dell’Aspromonte, 
ebbe un’apparizione mariana nella quale la Vergine gli ordinò di edificarle un luogo di culto proprio nel punto in 
cui il torello stava riportando alla luce un crocifisso scavando con gli zoccoli nel terreno. Dalle intercettazioni 



5 
 

Il prodigarsi genitoriale e parentale, in questi rari casi che hanno però una diffusione ormai 

globale, si plasma sull’imprinting fornito dall’organizzazione a cui viene esposta la progenie 

dei suoi affiliati, cresciuta ed educata al consenso e alla sudditanza, manipolata e sacrificata 

per i suoi interessi e all’ombra del potere che è capace di evocare. Amore e violenza, dunque, 

convivono costruendo legami  il più delle volte indissolubili e alimentando un desiderio di 

potenza che è alla base tanto della sopravvivenza quanto dell’annientamento di uno o più 

nuclei familiari e di uno o più cosche. L’impalcatura familiare si trasforma, per la prole 

biologica così come per gli affiliati al clan, in un esoscheletro iperperformante che protegge e 

potenzia; si rivela un prototipo di creatività di forze reattive12, in cui il volano dell’ibridazione 

e della contaminazione sono abilmente cooptate per alimentare un corpo clandestino, segreto 

e impermeabile, una neoplasia ad alta capacità mimetica che catalizza e fagocita energie e 

risorse dall’ambiente in cui si è annidata.  

 

2. Cronotopie mafiose: spazio-tempo della latitanza e del potere 

 

Luoghi angusti e bui, sotterranei, talvolta sopraelevati, spesso resi accessibili da botole 

segrete o da leve e binari capaci di far scomparire e comparire un’intera stanza nascosta tra le 

pareti. Cunicoli e gallerie, veri e propri bunker senza finestre, nicchie senza sfoghi ne scarichi. 

Spazi claustrofobici, spazi chiusi, spazi occultati dei padrini o dei loro uomini. Corpi latitanti 

che, pur scomparendo, non possono lasciare il loro territorio rinunciando al potere. Ore, 

giorni e notti intere passati nascosti nel terreno o nel cemento. Mesi o addirittura anni di 

assenza senza mai allontanarsi. Corpi in attesa e in allerta, prigionieri della loro identità e del 

loro stesso nome che, come fantasmi, attraversano i muri, escono dagli anfratti e dagli spiragli 

impartendo ordini e seminando terrore. Guardando al piano cronotopico della strategia di 

cura parassitaria adottata dalle organizzazioni criminali, cioè al rapporto tra territorialità e 

temporalità del potere mafioso, emergono dinamiche paradossali di presenza/assenza del 

“padre-padrino” che si configurano nel fenomeno emblematico della “latitanza”. La strategia 

della cura al servizio della logica mafiosa e del potere criminale si declina differita nei tempi e 

negli spazi e si incarna nel capomafia il quale, dal suo nascondiglio tra i boschi 

dell’Aspromonte o dal proprio bunker ricavato fra le mura domestiche, accudisce, assente ma 

presente, il proprio nucleo malavitoso e famigliare. La latitanza si dimostra in questo senso, 
                                                                                                                                                                                                 
telefoniche è inoltre emerso che uno dei boss più celebri della mafia calabrese, Antonio Pelle, veniva chiamato 
dai suoi uomini “la mamma” così come, sempre nel codice malavitoso, “la mamma” era definita pure la città di 
San Luca (RC), centro e nucleo di riferimento della ‘ndrangheta.  
12 Deleuze 1978, p.98. 
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oltre ad una manifesta dimostrazione di grande potere da parte del boss, una vera e propria 

condizione di vita che aggiunge alla segretezza, l’invisibilità. Nella latitanza dei suoi capi e 

affiliati si palesa l’egemonia mafiosa, la sua ubiquità e capacità di trasmigrare in corpi altri, in 

spazi diversi e in tempi differenti. Si palesa anche la costituzione intimamente politica del 

desiderio che sta dietro all’avidità di assenso, di controllo e di manipolazione di un dato 

territorio e dei suoi abitanti da parte delle organizzazioni. Il denaro è sicuramente un mezzo, 

un mezzo primario ed estremamente efficace, ma non è il fine.13 Vite spese in carcere, lontano 

dagli affetti e dai propri beni; anni passati nella macchia in solitudine, sottoterra, oppure 

confinati anche per giorni tra gli anfratti e i cunicoli appositamente ricavati nei propri 

domicili, in quelli di parenti o di insospettabili. Strategie che implicano una lontananza nello 

spazio quindi ma anche nel tempo come dimostra la capacità e il desiderio non solo di agire 

ma anche di pensare su scale temporali differenti, di ragionare per generazioni.14 

Nell’abbraccio solidale garantito dall’organizzazione, tra supporto degli affiliati e fedeltà 

familiare in cui le donne, come detto, giocano un ruolo chiave nell’educazione e nella crescita 

della prole secondo i dettami e i codici mafiosi, le cure parentali non solo garantiscono la 

sopravvivenza ma anche la prosperità del clan che, nelle nuove leve debitamente formate e 

nei matrimoni tra famiglie d’onore, resiste ai duri colpi dello Stato conservando il proprio 

potere. Uno dei vantaggi dell’illegalità è certamente quello di poter agire e reagire con 

tempistiche non ordinarie, di poter colpire in luoghi e con mezzi non convenzionali. Il 

cronotopo in cui vive, si sposta e si riproduce la mafia è evidentemente non comune e 

rispecchia la sua abilità nel appropriarsi e nel coniugare elementi e pratiche, simboli e aspetti 

culturali, che oscillano tra  tradizione e contemporaneità facendone la risultante di un vero e 

proprio processo di ibridazione sociale15. La capacità e l’intraprendenza mafiosa nella 

costruzione e nella diffusione di relazioni, di congiunzioni e di contaminazioni testimoniano il 

parossismo e contemporaneamente il paradosso di una tale apertura e capacità di creare e 

manipolare lo spazio-tempo dei propri desideri e di quelli altrui. Tale paradosso si consuma 

ed esprime, periodicamente e quotidianamente, mediante l’intero complesso di relazioni 

illecite intraprese dalle organizzazioni. Queste ultime coinvolgono nella loro attività di 

                                                           
13 Come è solito ricordare nelle numerose interviste che lo vedono protagonista, il Procuratore della Repubblica 
di Catanzaro, Nicola Gratteri riporta spesso una dichiarazione registrata con il mafioso Roberto Pannunzi il quale 
rivela al magistrato: «Dottore, io ho tanti di quei soldi, che a lei e al maresciallo, messi uno sopra l'altro, vi 
sotterro! Noi i soldi non li contiamo. Li pesiamo».  
14 Quella relativa al “pensare per generazioni” dei boss mafiosi è stata l’osservazione dello scrittore Roberto 
Saviano che più mi colpì durante la presentazione di un suo libro che ebbi occasione di ascoltare nel dicembre 
2016. 
15 Catanzaro 1988, pp113. 
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controllo e sfruttamento del territorio determinate specie di piante e di animali traendo 

vantaggi e benefici dal settore zootecnico, da quello agroalimentare e soprattutto dal traffico 

si sostanze stupefacenti. I loro affiliati  si infiltrano nelle dinamiche politico-sociali locali 

intessendo rapporti fraudolenti, di corruzione e di estorsione nei settori dell’imprenditoria e 

dell’amministrazione pubblica. Corpi mafiosi, corpi umani e non-umani, corpi che 

materializzano relazioni illecite, di conflitto e prepotenza, relazioni armate e negate, 

alimentate dal silenzio omertoso e dall’assenso di chi teme ritorsioni, vendette e punizioni. 

Pratiche mafiose che si realizzano e manifestano con la potenza dell’azione e nell’oppressione 

del non poter agire. Nel silenzio omertoso, nell’intimidazione, nel ricatto e nell’omicidio tale 

abilità rivela la sua natura parassitaria, la finta lungimiranza di uno sguardo accecato 

dall’avidità di potere e l’impotenza creatrice di generare e riprodurre null’altro che se stessa, i 

suoi rituali e le sue nefandezze.  

 

3. Zoomafia: il rapporto tra clan e animali 

 

L’origine agro-pastorale di alcuni dei massimi esponenti della criminalità organizzata del 

passato è indubbiamente connessa allo stretto legame che intercorre, in contesti extra-urbani, 

tra terra, bestiame e potere. Animali e piante, zolle e fonti d’acqua, negozi e quartieri, interi 

territori, sono incarnazioni non-umane di una specifica “famiglia”; sono materializzazioni 

altre di possesso e di potenza; metamorfosi zoomorfe, fitomorfe ed ecomorfe di un nome che 

talvolta si ha paura anche solo a pronunciare. Il cronotopo mafioso si fa corpo anche grazie 

all’animale che diviene emanazione del potere criminale, diviene zoccoli e fauci del capomafia, 

nitrito, belato o grugnito della sua parola, operatore di violenza, complice d’omertà, azione e 

presenza della sua latitanza. Gli eterospecifici, oltre che rappresentare in alcuni casi una fonte 

di reddito diretto, sono protagonisti e vittime delle pratiche illecite messe in atto dalle 

organizzazioni criminali. La teriosfera è, inoltre, un fecondo bacino di metafore, di simboli e di 

analogie che ispirano codici e soprannomi nel mondo della malavita organizzata. Come scrive 

Ciro Troiano, responsabile e fondatore dell’Osservatorio Nazionale Zoomafia della LAV: 

 

[…]il linguaggio mafioso è intriso di riferimenti ad animali, prevalentemente violenti e dispregiativi: le 

vittime sono declassate a “bestie”, vengono private del loro essere “umani”, sono considerate specie 

inferiori, proprio come considerano gli animali, verso le quali è legittima ogni forma di violenza. La “psiche 
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mafiosa” impone un controllo “totalitario” su tutto: cose, animali, uomini e il loro ambiente, e ne stravolge i 

ritmi, le regole naturali, i diritti più elementari.16 

 

Alle bestie però sono paragonati anche loro, i mafiosi. L’istinto feroce e crudele,  l’efferatezza 

delle loro gesta, l’estrazione sociale medio-bassa e semianalfabeta, l’irrazionalità del pensiero 

e la durezza dell’animo, sono tutti elementi che suggeriscono, nell’ottica antropocentrica e 

umanista, una palese e legittima identificazione del mafioso con l’animale quale negativo 

insufficiente e diminuito, come specchio polarizzante dell’umano. Questo è quanto appare agli 

occhi dello società e dell’opinione pubblica mentre agli occhi criminali l’eterospecifico è si, in 

prima istanza, un servo senza diritti ne dignità, senza natura ne desideri, ma in alcuni casi è un 

volano e un moltiplicatore di potenza, un catalizzatore simbolico di valenza e valore. Così 

come nel regno degli uomini, anche in quello animale esiste una gerarchia, esistono individui 

superiori e individui inferiori, prede e predatori, re e schiavi. Fauna esotica, rara o protetta, 

particolarmente pericolosa o imponente, maestosa o preziosa, anima gli zoo privati dei clan, i 

salotti o gli atri delle ville dei boss. Corpi esibiti, ostentazione di un potere segreto che mira al 

basso profilo ma che spesso non sa resistere al fascino e al bisogno di rimarcare 

narcisisticamente il proprio prestigio, la propria rispettabilità e onorabilità17. Corpi che 

sostituiscono altri corpi che con la loro performanza testimoniano ed esaltano i caratteri 

ibridi e parassitari della pratica mafiosa, la sua alta capacità contaminate e relazionale messa 

al servizio della perversa logica violenta e criminale in quella che con un neologismo è definita 

zoomafia.      

Con il termine zoomafia si intende «lo sfruttamento degli animali per ragioni economiche, di 

controllo sociale, di dominio territoriale da parte di persone singole o associate appartenenti 

a cosche mafiose o a clan camorristici»18. Troiano, indagando sul ruolo che gli animali 

                                                           
16 Troiano cita come esempio emblematico un’intercettazione in cui Totò Riina, notissimo capomafia di Cosa 
Nostra, dialoga in carcere con un esponente della Sacra Corona Unita: “Questo Di Matteo non ce lo possiamo 
dimenticare. Corleone non dimentica. Gli finisce come a Falcone che voleva venire a vedere la mattanza e poi ha 
fatto la fine del tonno”. Così Totò Riina in un dialogo con un uomo della sacra corona unita intercettato in carcere. 
La fine del tonno. Troiano 2016, p3.. 
17 Come afferma Troiano: «Il possesso del cane da combattimento, ma anche di un cavallo da corsa o di un leone 
tenuto in giardino, diventa un’esperienza di sostituzione: ciò che l’uomo non può ottenere può essere realizzato 
dall’animale. In questa prospettiva l’animale assume una funzione simbolica, sostituendo quelle che una volta 
erano le insegne del potere e diventando portatore allegorico di forza, autorità e potenza. Non solo i soldi delle 
scommesse, quindi, ma anche gloria, potenza, bellezza. Si tratta di una trasfigurazione simbolica, di un 
appropriarsi di valori altrimenti negati. A vincere non è solo il combattente o il cavallo più veloce, ma entrambi, 
animale-uomo e animale-animale. Chi possiede un animale vincitore si “nutre” della sua grandezza, del potere 
che rappresenta» in Troiano 2010, p56. 
18Termine coniato alla fine degli anni novanta «[…]in analogia alla più famosa “ecomafia” che indica la 
convergenza di interessi della criminalità organizzata e di quella economica a danno dell’ambiente[…]», Troiano 
2000, p10. 
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svolgono nella cultura e nel sistema mafioso, ha individuato alcune funzioni principali che qui 

riporto:  

-funzione economica: per i proventi derivanti dal loro commercio o da attività illegali collegate, 

come le scommesse; 

-funzione simbolica: sostituendo quelle che una volta erano le insegne del potere,diventando 

portatore allegorico di forza, autorità e potenza; 

-funzione di controllo sociale e di dominio territoriale: si pensi ai combattimenti o alle corse di 

cavalli che in alcune località assurgono a fenomeni d’interesse sociale coinvolgendo centinaia 

di persone; 

-funzione pedagogica: per bambini e ragazzi che dovranno essere poi arruolati nelle file delle 

cosche; 

-funzione intimidatoria: cani da presa utilizzati per le rapine o scagliati contro la polizia.19 

Tali funzioni non compaiono necessariamente in contemporanea, ogni caso infatti può 

prevedere uno o più obbiettivi di sfruttamento dell’eterospecifico a seconda del contesto 

criminale, della specie e del tipo di illecito nel quale sarà coinvolto. Nel caso della ‘ndrangheta 

l’esempio forse più eclatante ed emblematico di questo schema funzionale è quello delle così 

dette “vacche sacre” di Cittanova, in provincia di Reggio Calabria. Questi animali, in origine 

parte di una mandria appartenuta ad una cosca locale, vagano per i territori circostanti allo 

stato brado distruggendo le colture altrui, provocando incidenti stradali e arrecando danni a 

cose, persone e all’ambiente20. Nessuno osa rimuovere, scacciare ne tanto meno uccidere le 

vacche, i tori o i vitelli che sono, di fatto, considerati “intoccabili” poiché discendenti dai capi 

di proprietà di quella determinata “famiglia”.21 Queste vacche sono considerate 

manifestazione teriomorfa bovina del potere ‘ndranghetista, della sua presenza e del suo 

controllo sul territorio circostante.22 Il loro ruminare libere e incontrastate ovunque vengano 

indirizzate o riescano ad arrivare autonomamente, in ogni momento del giorno e della notte e 

da generazioni, è l’incarnazione paradigmatica del rapporto cronotopico zoomafioso e della 

relazione uomo-animale nel crimine organizzato. Distribuire e differire la presenza, l‘azione e 

il controllo nel tempo e nello spazio. La forza della mafia, come detto, risiede nella abilità con 

                                                           
19 Troiano 2000, p11. 
20 La dispersione del bestiame e il suo ritorno allo stato brado risale ad una faida della città di Cittanova risalente 
agli anni ’70 del secolo scorso. 
21 Dal 2010 al 2018 numerosi sono stati le ordinanze e le operazioni volte alla cattura o all’abbattimento della 
vacche ancora allo stato brado. 
22 Una situazione analoga, nel caso siciliano di cosa nostra, è rappresentata dall’uso di ovini, bovini, equini e suini 
per distruggere i raccolti di imprenditori nuovi o riluttanti a pagare il pizzo, come recentemente documentato 
nelle province di Palermo e Messina.  
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la quale questa immagina, instaura e mantiene legami relazionali, nel modo in cui costruisce, 

gestisce, propone o impone le proprie geometrie cronotopiche materializzandole in corpi 

organici ed inorganici, in minerali, piante, animali e nei loro derivati. L’unico obbiettivo delle 

organizzazioni, da buon parassita, è quello di mantenere il proprio equilibrio ecologico per 

poter prendersi debitamente cura del suo patrimonio genetico ed egemonico, riproducendosi 

e moltiplicandosi, mutando e aggiornando le proprie tecniche e le proprie strategie a seconda 

dell’ambiente che intende parassitare. Oggi come ieri permangono forme di criminalità 

organizzata che si manifestano proprio grazie e mediante il rapporto con l’animale non-

umano, complice e carnefice, ma prima di tutto vittima, di un’etologia mafiosa che sfrutta, 

violenta e annichilisce ogni genere di forma vitale, appropriandosi e contaminando ogni 

genere di potenza e di desiderio.        

 

4.  conclusione 

 

La cosca è un moltiplicatore virtuale di identità e di possibilità; più che un organo o la parte di 

un meccanismo è una pratica, una tecnica di trasmutazione, una forma di relazione sterile e 

maledetta nel momento in cui mostra l’autoreferenzialità ricorsiva e stagnante alla quale è 

votata e nella quale inghiotte l’alterità umana e non-umana, biotica e abiotica che è in grado di 

coinvolgere. Il cuore pulsante dell’organizzazione criminale è la fame di potere, autoregolata 

fisiologicamente dalla sua stessa anatomia, dal suo metabolismo familistico. Esiste poi un 

rigido corollario di norme accessorie che compongono il codice deontologico di tali “onorate 

società” volto a controllare l’assuefazione alla potenza dei suoi associati: un poter agire oltre 

certi limiti e al di là di determinate circostanze, una potenza performativa che è in grado di 

spostarsi ed operare seguendo e sottostando a geometrie e confini spazio-temporali non 

comuni e non ordinari. La chiave di lettura crono-topica che ho proposto credo sia 

fondamentale per riuscire a comprendere meglio alcuni aspetti tipici dell’etologia mafiosa, 

specie per quanto concerne il tema delle cure parentali. Numerosi anni o vite intere, infatti, 

vengono consumate in carcere, nella latitanza, nascosti sottoterra, nella macchia, tra anfratti o 

nei bunker realizzati fra le mura domestiche di familiari o affiliati; alcuni nomi, su cui gravano 

onte di cui non è semplice liberarsi, restano marchiati per generazioni; faide e vendette 

sanguinose mutilano o annientano intere genealogie.  

La mafia esiste ma non esiste esattamente come non esiste però esiste il nido del cuculo. Se 

l’immagine organica della criminalità di stampo mafioso quale sistema biologico, come 
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“organismo” , non ne coglie appieno da sola la consistenza e la complessità23, credo che la 

dimensione della pratica, e quindi della “strategia”, riesca a restituire una sua descrizione 

significativa ed interessante24. Interessante nella misura in cui privilegia, ad una sorta di 

determinismo filogenetico, omologante e riduzionista, che cristallizza la condizione ontologica 

ereditaria del “mafioso in quanto tale”, una lettura epigentica che pone una simile condizione 

come risultato del suo agire piuttosto che l’inverso. La mafia è una metodologia25, una gamma 

più o meno variegata di tecniche e prassi inscindibili dai corpi in cui si incarnano e non poi 

così differente dal parassitismo di cova adottato dal cuculo e dai molotri. La mafia, così come il 

nido del cuculo, è un intreccio eterogeneo di materia, un processo bio-culturale ibrido ed 

emergente, fatto di altri uomini, altri animali, di piante, di fiumare, di cemento, di operazioni 

finanziarie e politiche, di territori e dei loro confini.  Tale processualità si incarna e 

materializza negli atti intimidatori, nelle richieste di pizzo, nel contrabbando di armi, di 

sostanze stupefacenti, di esseri umani e non-umani, nello sfruttamento del lavoro nero, nella 

violenza e nelle minacce con cui ottiene assenso ed egemonia incutendo timore ed esigendo 

silenzio. Non stupisce quindi che non siano la ricchezza, l’agio o la tranquillità gli obbiettivi 

dell’associazione criminale mafiosa e dei suoi affiliati ma, bensì, il potere. Il controllo sulla 

potenza dell’atto e l’incremento dei margini e delle possibilità dell’azione non può e non deve 

però coincidere con il suo monopolio. Così come il cuculo non si impossessa del nido altrui 

semplicemente impadronendosene e sostituendosi alla specie che lo ha abilmente costruito, la 

mafia non è e non mira ad essere un’organizzazione anti-Statale26. Una delle sue 

caratteristiche peculiare resta inoltre il fatto di essere una società segreta ed elitaria. Il potere, 

ovviamente, non è mai una questione democratica ma gerarchica e muta di aspetto e di 

sostanza a seconda di chi può o di chi lo deve esercitare. Il fascino e il magnetismo autentico di 

tali organizzazioni sta proprio nel rappresentare un’occasione di metamorfosi e di 

                                                           
23 Cfr. Sciarrone 2009. 
24 Come afferma Sciarrone: «Il modello della rete vuole privilegiare gli aspetti processuali del fenomeno mafioso, 
prestando attenzione in particolare ai processi di radicamento, di espansione e di riproduzione[…] Un gruppo 
mafioso è visto come un’organizzazione sufficientemente chiusa verso l’interno ma anche necessariamente 
aperta verso l’esterno; al tempo stesso distinto e embedded dal/nel contesto specifico di riferimento. In questo 
modello sono importanti non solo le relazioni verticali, ma anche e soprattutto quelle orizzontali, anzi grande 
rilievo è assegnato alle dinamiche di cooperazione e di reciprocità. La dimensione relazionale può essere 
esaminata alla luce della teoria del capitale sociale, inteso come insieme di risorse disponibili nella rete di 
relazioni degli individui» Sciarrone 2009, pXIX.   
25 A norma dell’articolo 416 bis Codice Penale comma terzo, “L’associazione è di tipo mafioso quando coloro che 
ne fanno parte si avvalgono della forza di intimidazione del vincolo associativo e della condizione di 
assoggettamento e di omertà che ne deriva per commettere delitti, per acquisire in modo diretto o indiretto la 
gestione o comunque il controllo di attività economiche, di concessioni, di autorizzazioni, appalti e servizi 
pubblici o per realizzare profitti o vantaggi ingiusti per sé o per altri, ovvero al fine di impedire od ostacolare il 
libero esercizio del voto o di procurare voti a sé o ad altri in occasione di consultazioni elettorali.” 
26 Cfr. Gratteri e Nicaso 2010, p.254. 
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determinazione per quei corpi fragili e immobilizzati da condizioni socio-culturali deboli e 

impreparate, deficitarie o impotenti e per coloro i quali ambiscono a incrementare il proprio 

prestigio e il proprio status, beneficiando dell’abilità con cui l’organizzazione è in grado di 

farsi volano di performanza e di potenza. L’esempio dei cuculi e di altre specie animali e 

vegetali testimoniano che il parassitismo, scevro da qualsiasi giudizio morale, è una tecnica 

creativa di sopravvivenza e il risultato di una co-evoluzione relazionale tra parassita e ospite 

dalle conseguenze tutt’altro che scontate27. Se in alcuni contesti la mafia è riuscita e riesce 

ancora a mantenere un equilibrio ecologico con il territorio in cui si incista, sopravvivendo e 

moltiplicandosi, sarebbe miope e riduttivo insistere sull’assenza di uno Stato impotente che 

genera un ambiente di coltura favorevole e fertile rappresentato da quei vuoti di relazione e di 

mediazione che le organizzazioni sono così abili a colmare e a gestire. Il potere della mafia non 

si esaurisce nella pur feconda presenza/assenza dello Stato e delle sue risorse ed energie ma 

si palesa, invece, nella capacità di imporre sul territorio la propria manipolazione cronotopica 

intervenendo e fornendo soluzioni anche in quei casi in cui non solo la legalità non riesce ma 

non può e non sa intervenire. Al di là della violenza così come del denaro, la forza delle mafie 

risiede nella potenza che è in grado di esprimere. Una potenza desiderante che però 

scaturisce da quell’insieme di forze reattive che agitano e muovono l’insieme di tecniche e di 

strategie di cui si serve e mediante cui esprime la sua consistenza parassitaria e distruttrice.  

Come ho tentato di evidenziare in queste pagine, il fenomeno della latitanza ci permette di 

cogliere alcuni degli aspetti parossistici e paradossali delle cure parentali nel crimine 

organizzato, palesando la rete di solidarietà, sostegno, affetto e fedeltà che lega il mafioso 

tanto ai suoi consanguinei quanto ai suoi affiliati. Nella sua presenza-assenza si condensa 

questa relazionalità perversa animata dalle dinamiche di cura, di potenza e di controllo del 

territorio in cui si annida e della stessa struttura vitale a cui appartiene; si palesa la sua 

tensione desiderante, la sua immaginazione, costruzione e manipolazione altra dello spazio-

tempo. Il caso della zoomafia rappresenta, invece, una delle molteplici forme mediante cui le 

organizzazioni si caratterizzano e si sostengono; uno dei piani in cui il parassitismo mafioso si 

configura seguendo le proprie logiche di potere e le proprie geometrie cronotopiche. 

L’eterospecifico infatti, da partner di ibridazione, da copula onto-epistemologica28, resta 

invece una affidabile macchina di performanza, un mero amplificatore di potenza per gli 

                                                           
27 Un recente studio suggerisce che una strategia di tipo “parassitario” di alcuni elementi genetici presenti nei 
genomi, i trasposoni, avrebbe portato alla cooptazione dell’utero nei mammiferi da organo predisposto alla 
produzione di uova a quello attuale dedito allo sviluppo, alla protezione e alla nutrizione dell’embrione. Cfr. 
Lynch 2011. 
28 Cfr. Marchesini 2002. 
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“uomini d’onore” e strumento di intimidazione, aggressione e sottomissione dei non iniziati, 

un bacino di risorse ed energie da sfruttare ed esaurire. Anche nel rapporto uomo-animale si 

palesa il concetto di mafia come strategia, come tecnica relazionale, come pratica 

multidimensionale e metamorfica di corpi ed energie, piuttosto che come semplice organismo 

da estirpare o di patologia da debellare. La retorica attuale della “lotta alla mafia”, della “caccia 

ai latitanti”, rispecchia un modello interpretativo che utilizza l’eterospecifico come corpo 

insufficiente e negativo in cui personificare il soggetto mafioso, attraverso cui denigrarlo e 

umiliarlo: scarafaggi, topi o, più semplicemente, animali, bestie e per questo niente di più 

lontano da ciò che definiscono “umano”. Uno degli squadroni impegnati nell’estenuante 

contrasto al crimine organizzato sono, non a caso, i “Cacciatori di Calabria”, unità speciale 

dell’Arma dei Carabinieri che opera nei territori dell’Aspromonte per fronteggiare il 

fenomeno della ‘ndrangheta. Il lavoro indispensabile di questi nuclei operativi sembra 

purtroppo non riuscire ancora ad avere la meglio sul fenomeno mafioso: paradossalmente mi 

sembra che, a deludere e a minare qualsiasi tipo di prospettiva positiva a medio o breve 

termine, contribuisca anche il perdurare del paradigma umanista, antropocentrico e specista, 

che induce a considerare e affrontare questi criminali come disumani, come soggetti diminuiti 

e irrazionali, quindi come animali, come prede rintanate nei propri rifugi tra i boschi e le 

montagne, tra i cortili o le fogne condominiali, ignorando che l’uomo non è altro che un 

animale, la cui lunga storia filogenetica di mammifero e primate, quindi di preda, lo rende per 

giunta decisamente più abituato e maggiormente abile nel fuggire e nel nascondersi piuttosto 

che nel cacciare. 
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